Командировка столичного журналиста приводит его в затерянный хутор Первомайский. Формальная цель — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, носящей звание матери-героини после того, как она проводила на фронт и не дождалась с войны всех девятерых своих сыновей. Однако рабочий визит быстро теряет свою официальность. За неторопливыми беседами, за чаем из старого самовара, для гостя один за другим оживают её мальчики. Это не сухие строчки в похоронках, а живые истории: озорной старший, мечтательный средний, упрямый младший. Каждый шёл на войну со своим характером, каждый сражался по-своему, и каждый оставил в сердце матери неповторимый след. Журналист понимает, что слушает не просто рассказ о гибели, а сагу о девяти разных подвигах. Но постепенно к нему приходит осознание, что самый великий подвиг — здесь, в этой горнице. Это тихая, величавая стойкость самой Ефросиньи. Её память, хранящая тепло каждого сына, её любовь, которая сильнее смерти, и её дух, который не сломило даже это невообразимое горе, оказываются самым сильным и пронзительным свидетельством эпохи.